Sábanas blancas

Veo esas sábanas y siento tu obsesión por lo blanco, lo pulcro, lo nuevo. Y yo quiero poder manchar mi cama. Beber vino si quiero. Saltar con los pies sucios después de correr por el barro. Odio tu sonrisa de satisfacción cuando sacas la ropa de la lavadora, y todo, todo es blanco en esta casa gris. Incluso tus dientes que relucen con la luz apagada. Me da asco tu contagiosa obsesión. Si cumpliera mis sueños estas sábanas se teñirían de tu enfermiza sangre y todo sería rojo, al fin, un color con vida, un color orgánico, palpitante. Sudo. Comienzas a mirarme mal. Salgo a rastras de la cama, animada por un único motivo. Cuando sientas el frío acero cortando los músculos de tu espalda será demasiado tarde. Ilustración de Alissa Monks Microrelato para los Viernes Creativos de Escribe Fino